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Presentación 

Frente al espejo 
 

 

Gloria Ortiz Ramírez, ocupa un merecido –aunque olvidado– 

espacio en las letras bajacalifornianas; y un lugar de honor, respeto y 

admiración en el corazón de todos aquellos que hemos sido tocados 

por su palabra. 

 
La brevedad fue su sino. Breve fue su estancia entre nosotros, breve 

también su figura, minúscula, aniñada: no ocupar mucho espacio 
parecía su consigna. Breve también su poesía que nos vino a ofrecer 

como retazos del alma. A decir de otros, como “trocitos de Dios” [que 
ella supo atrapar] “con habilidad maestra”. 

 
…Cuando esto ocurre/ esta casa vacía/ que casi siempre soy 

se llena poco a poco de palabras. (de Poesía). 

 

Así que ‒si me permiten– deseo ofrecer un tributo a una mujer 

entrañable: gran amiga, de vocación maestra, activista social y 

defensora de las mujeres; madre soltera y ama de casa, que se ganaba la 

vida dibujando por un dólar a los turistas en la calle Primera, y en sus 

ratos libres, solía escribir poesía. 

 
Esta breve semblanza que ahora presento, está construida con mis 

recuerdos, porque poco se ha escrito hasta ahora. Sólo lo que nos 

heredó: su palabra, donde podemos descubrir su verdad y la nuestra. 
 

Pedazos 
de Dios. 

El cerebro me grita panteísta/ y el corazón asiente. / 

Sabe que me diluyo /en la oquedad del puño de la vida/ 

mientras voy recogiendo/ mis pedazos de Dios/ regados 

por la tierra. (Sin Título). 
 

En 1991 la UABC le ofrece dirigir el taller de poesía en el departamento 

de Extensión Universitaria en Ensenada. Fue en esa época en que 

la cercanía con las letras, el ambiente creativo de los jóvenes poetas 
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y su propia exposición al análisis y a la discusión de los encuentros 

literarios que se organizaban, la hacen –creo- rescatar del olvido sus 

propios poemas (desperdigados por el constante cambio de casa a que 

se sometía casi compulsivamente): 

 
Soy una casa habitada por casas. / Todas aquellas en las 

que he vivido… (de Postal en sepia). 

 

Llegó una tarde a mi casa con un fajo de escritos y me pide que le 

ayude a pasarlos en limpio para mandarlos a un concurso; tachonados 

unos, recompuestos otros. Lo mismo en viejos cuadernos que en 

hojas sueltas o pedazos de papel estraza. Recuperamos 28, los demás 

tuvieron un destino incierto. 

 
Esta fue la primera compilación que me encomendó la poeta, destinada 

a formar parte del acervo cultural de Baja California, al obtener el 

Premio Estatal de Literatura 1992. 

 
“La soledad es un espejo” le otorga a Gloria Ortiz visibilidad en 

el panorama de la poesía femenina mexicana contemporánea y la 

posiciona como figura señera en el movimiento literario de las poetas 

bajacalifornianas de fin de siglo. En este periodo de gran efervescencia 

escritural se ubica al lado de grandes poetas como: Julieta González 

Irigoyen, Ruth Vargas, Alma Delia Martínez Cobián, Rosina Conde, 

Elizabeth Cassezús y Estela Alicia López Lomas (ESALÍ) quien en 

su ensayo: “A través de puertas y ventanas: ¿De qué hablan las poetas 

bajacalifornianas?”, refiere que a 100 años de la “Antología de Poetisas  

Mexicanas de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX” realizada por José 

María Vigil, urge antologar a las poetas bajacalifornianas del siglo XX, 

e invita a sumar esfuerzos a todos los estados de la República. 

 
Necesaria tarea: reunir todas las voces de mujeres 

poetas de este siglo (…)Una antología de mujeres poetas 

bajacalifornianas, ahora, para no tropezar adivinándolas, 

fragmentándolas (…) para responder ¿De qué escribe 

la poeta mexicana actual? y, ¿Quién es esa mujer que 
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escribe ahora en los albores alambrados de la patria? 

(López, Estela Alicia, 1995) en : https://cdigital.uv.mx/ 

handle/123456789/1112 

Con esta voz prestada. 
 

Un año después y con motivo de recabar fondos para aliviar su precaria 

salud y situación económica, creamos un espectáculo escénico- 

musical que ella llamó: “Con esta voz prestada”, aludiendo a mi grupo 

de actores del Taller Universitario de Teatro de Ensenada, quienes 

prestarían voz (y cuerpo) para interpretar sus poemas. 

La noche del estreno, el teatro de la Ciudad estaba lleno, la gente 

expectante, preparada para presenciar un espectáculo único, 

trascendente, sentido, añorado, solidario, que contrastaba con la 

sobriedad de la poeta por la repentina partida del entrañable Antonio 

Mejía de la Garza. 

Paradójicamente, quiso el destino que “Con esta voz prestada” ella,  

rindiera reconocimiento a su querido amigo, poeta y promotor 

incansable de la cultura del norte. 

 
Con esta misma voz prestada he tenido el gusto de difundir y 

preservar la obra de la poeta en diferentes plataformas que celebran 

la trascendencia y reconocen a la mujer en pie de lucha. Su poesía es 

un brebaje místico, dignificante y simbólico, que une desde el centro, 

como un cordón diacrónico, al universo femenino y que a la vez lo 

expande, lo multiplica en una eterna lucha rebelde, transgresora, 

libertaria. 
 

…Yo soy hija bastarda./ Se me llena la boca cuando digo/ 

BAS-TAR-DA,/ porque digo/ decisión de mi madre./ 

Coraje de mi madre,/ valentía de mi madre/ para llevarme 

a cuestas sin afrenta,/ para exhibirme a todos con orgullo/ 

como si hubiera sido su medalla,/ la que ganó en la guerra,/ 

en el doble combate de ser mujer y pobre/ (no una pobre 

mujer./ Que se vuelva a notar la diferencia)… 

(de Heráldica). 
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Precisamente el montaje de este espectáculo me llevó a profundizar 

en la obra de Gloria y encontrar otra dimensión de la palabra escrita. 

Encuentro también que existe una conexión universal en donde eso 

que toca la poesía está en mí, en las situaciones de mi vida. 

 
La poesía de Gloria Ortiz, marcó mi camino en la dramaturgia. Tras 

su muerte, en 1994, el duelo me llevó a escribir “Paso de Ballenas”. 

Mi ópera prima dedicada a la memoria de la poeta, fue la manera que 

encontré para preservar su poesía y trascender su ausencia. 
 

ADIVINA: (…) Es el azúcar en la sangre la que te invade los ojos, 

el corazón, los riñones. Pasa por cada una de las partes 

de tu cuerpo y allí anida, enroscada, apretujando la vena 

(…) Es el azúcar tan buena, tan dulce, tan blanca, pero 

tú eres salina, y en tus entrañas lo dulce se revierte y hace 

enmohecer la cadena de la vida. (Hernández, Virginia, 

2005. Paso de Ballenas en: Teatro de Frontera 15) 
 

La diabetes le fue arrebatando la vida pedazo a pedazo: la obligó a 

dejar su taller de literatura, le secó los riñones y la dejó ciega. En 1994 

los amigos Francisco Hernández Zamora, Soraya Valencia Mayoral, 

Flora Calderón Ruiz, Josefina Zavala Valles y Hugo Loaiza Almaraz, 

le editan una plaquette titulada “Heráldica y Ludi Mortis”; en ella, 

la poeta abre las puertas de su insomnio al escrutinio y en juegos de 

noctámbulas palabras, la veremos practicar su propia muerte. 
 

La 
mirada 
del cuervo. 

Te invito, cuervo:/ vamos a declararnos charcos./ 

Depósitos de barro./ Una pátina de agua/ Horizontales/ 

—bajo la noche—/ quizá tengamos la fortuna/ de atrapar 

una estrella/ y reflejarla. (Cuervoemas II) 
 

Creí que había pasado mucho tiempo desde que entregué esta 

segunda compilación como una propuesta editorial, pero el tiempo 

no se equivoca, es exacto; hay un itinerario en el universo que orquesta 

el devenir. Qué oportuna la obra de Gloria Ortiz en estos tiempos de 

aislamiento y clausura, que propician un espacio íntimo, donde es 
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posible la reflexión y el aprendizaje para mirar con otros ojos —con los 

ojos del cuervo— los acontecimientos de la vida. 

 
En estos tiempos violentos, furiosos, de transición e incertidumbre, 

parece que declara la poeta: Aquí está mi verdad/ sobre el papel, las 

vísceras expuestas… y nos planta en soledad, frente al espejo. Desde allí, 
quizá lleguemos a establecer un diálogo directo, que nos enfrente a la 
pregunta última y nos permita comprender desde la luz, la oscuridad. 

 

 
Virginia Hernández 

Sistema Nacional de Creadores de Arte 

Ensenada, Baja California. Mayo, 2020 
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Gloria Ortiz Ramírez. 

Manzanillo, Colima, 1943 — Ensenada, Baja California, 1994. 

Crédito de la foto: Enrique Botello 
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Destellos intermitentes emite el insaciable espejo de la autora, 

punzando el fondo de la esencia humana con imágenes persistentes que 

retan, reclaman; algunas se tornan en dudas, impotencias, preguntas, 

homenajes celestiales. El mar como punto de origen y vida; elementos 

de un eterno que no se sustraen a la creación poética: mar, gaviotas,  

bruma, canto de grillos, silencios… La poeta los amalgama con los  

intensos reflejos de su fuero interno sensible, emotivo y delicado; la 

fusión se anida en la génesis introspectiva de Gloria Ortiz Ramírez, 

autora de La soledad es un espejo, ahí donde la poesía guarda un sitio 

predilecto: “esta casa vacía que casi siempre soy se llena poco a poco de 

palabras”, parece susurrar la escritora. 

 

Gloria Ortiz Ramírez, en ésta su primera publicación, vuelca un largo 

y tenaz aprendizaje, un gran amor a la poesía. 

 

 
Ester D. Izaguirre 
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LA SOLEDAD 

ES UN ESPEJO 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

A Juan Pablo, mi hijo, 
porque con su amor 
me mantiene viva. 
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Frente al espejo contemplo mis harapos, 

No cabe duda: 

mi mejor atavío 

es tu cuerpo en mi cuerpo. 
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DUALIDAD 

Escápate conmigo, le dije. 

Huimos del espejo 

y nos hicimos prófugas del miedo 

para mirar al sol sin deslumbrarnos 

para pisar la hierba sin herirla. 

 
Humildad y soberbia. 

Frente al muro, 

somos el grito que interrumpe el sueño, 

somos el hueco que devuelve el muro, 

somos una pregunta y su respuesta. 

Somos el vértigo y somos el abismo. 

 
Cuando pase mañana 

seremos el adiós. 
 

Alguna vez, 

seremos el regreso. 
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INACABADA 

Este adiós me posterga. 

 

 
 

Me clausura. 
 

Sella las comisuras de los labios, 

deja el abrazo y el beso en la mejilla 

para tiempos mejores. 

 
Pero yo, 

enciendo una fogata en mi desierto 

para que puedas encontrar el rumbo 

y llegues hasta aquí 

en donde me has dejado 

a medias con la Bestia 

y a medio estar con Dios. 

Inacabada. 
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PALABRA 

En algún punto estás. 

 
Diluida en el azogue de la luna 

o en los asientos de este café que bebo. 

 
Probablemente me esperes a la vuelta 

del cristal de este invierno 

como la esquina 

que debemos doblar para llegar a casa. 

 
O tal vez en el mar. 

En el naufragio de un acto voluntario. 

En su vorágine. 

 
En la calle quizás. 

Una imposible calle 

que acaso te regrese hasta el momento 

del primer alarido. 

En los fragmentos 

de las edades olvidadas. 

Suspendida en espacios innombrables, 

rota, 

desmantelada en signos. 

 
En algún punto estás 

y yo te busco. 
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PAISAJE 

Se abre la entraña vegetal 

para que un estallido de color escape. 

 
Florecer del desierto. 

Encuentro con la luz. Cordial abrazo. 

 
Llega la flor para negar la espina, 

permanece la espina protegiéndola. 
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INSOMNIO 

Madre, 

dile a las voces del insomnio que se callen. 

Quiero dormir 

y la noche es tan corta… 

Luego, 

desmantelada, así como la tienen 

los grillos impalpables, 

más corta aún. 

 
Que no me hable la sangre. 

No me cuente su historia, 

las veces de su muerte en otros cuerpos, 

otras noches insomnes. 

No me diga. No me reproche nada. 

Yo no tengo la culpa de su fuga 

de esta clepsidra sanguinal 

que llevo al centro 

de este perímetro de tiempo computado. 
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DIGO EL HOMBRE 

I 

 

Ahí está el Hombre, 

solo. 

Soberbio, se lamenta. 

No se parece a Dios. 

Más bien 

tiene los atributos de la Bestia. 

En la jaula del sueño 

domestica a su mono. 

Tiene sueños de ángel. 

Despierta. 

Abrazado a sí mismo 

recorre sus costados. 

Durante la vigilia 

el hombre es una mano 

que inquiere por sus alas. 

Desalado. 

Desolado, 

inventa un Paraíso, 

un Cielo. 

Un Ángel de la Guarda. 
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II 

El Hombre sacraliza su historia 

y pacta con el fuego una promesa. 

 
No se resignará 

con el simio que lleva piel adentro. 

 
Por eso creo en él 

aunque me aterren 

su apetencia de mal 

y sus abismos. 
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III 

De noche 

La soledad es un espejo, 

Frente a él, 

con los ojos abiertos, 

mi fe en el Hombre aguarda 

el chispazo de luz 

que rompa en dos la sombra 

y me permita ver 

el gesto de lo humano 

sobre el rictus amargo de la fiera. 
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JUICIO 

Hermano, 

 

 
 

reo de culpa eres. 
 

En el momento decisivo 

no levantaste la mano por Jesús 

— ¿Para qué? 

Tenía ganado el cielo… — 

Pero por Barrabás 

metiste las dos manos hasta el fuego 

¿Para qué? 

— Para intentar sacarlo 

de su infierno. 
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COMPROMETIDA SAL 

Más allá de tu espalda 

y el dorso de mis manos 

los ojos descubrieron 

que había empezado el caos. 

 
Mira, a los niños 

la ciudad se les muere entre los brazos 

mientras nosotros 

en el ritual de los cuerpos desnudos, 

sordos, como los peces, 

oficiamos 

una consagración 

perennemente deshojada. 

 
Tú no lo sabes 

pero hay voces perdidas 

en el laberinto de mis generaciones 

que dialogan conmigo cuando duermes 

 
y me dicen 

que más allá 

de este reducto de sábanas, 

de nuestro feudo 

de carne satisfecha, 

hay algo más. 

 

Ya no quiero este amor 

que me hace vulnerable. 
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Reniego de mis manos 

que por no detener a la muerte 

también matan. 

 
Ya no quiero mis ojos. 

también pueden mirar los asesinos. 

 
Arráncame esta piel que me confunde. 

Cauteriza mi cuerpo 

en un lecho de sal comprometida. 
 

Allá afuera 

la impotencia se divorció del polvo 

y se levanta. 

 
Amor, vayamos. 

El otro amor nos llama. 



27  

 

 

REGRESO 

Diez líneas trazarán tus dedos en la espalda 

para que en este surco 

se deposite entero 

tu llanto seminal. 

 
Otra vez este cáncer 

—células amorosas 

invadiéndolo todo— 

se hospedará en mis ingles. 

 
Volverás a crecerme 

como el dolor antiguo 

que se había detenido. 
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PARA ALFONSINA 

Alfonsina me observa. 

Siempre da la impresión 

de preguntarme algo. 

Yo no estoy preparada 

para hablarle de mí. 

 
Alfonsina y yo caminamos por sendas paralelas. 

Pararreales. 

 
Ella se mueve entre fantasmas, 

los ve o los huele 

porque siempre camina 

como olfateando el aire. 

 
Yo tengo mis espacios 

igual, 

poblados por espectros. 

Son mis réplicas. 

La mujer que fui ayer 

ayer 

ayer 

y todos mis ayeres. 

Y son también 

los que seré mañana 

y todas mis mañanas. 
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A CONTRAVUELO 

También llegué del mar 

Del útero salino, 

 
paraíso expulsor, 

violento impulso 

que me empujó a la playa. 

 
Y me arrastré. 

Supe de la sobrevivencia pecho a tierra. 

No ocupar mucho espacio fue mi lema 

pero los otros animales me arrollaban. 

 
Entonces, 

desde el viento me llegó la palabra 

y me enseñó a volar. 

 
Hubo una brisa, 

una corriente de aire, 

y el vuelo me fue fácil. 

 

Es cómodo planear 

mirando desde arriba. 

Sentirse superior. 

 
Batir las alas. 

 
Pero a mí me gusta lo difícil 

y a contraviento voy dejando el vuelo. 

Regreso a casa. 

Ya miro cerca el mar. 
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CAINITAS 

I 

 

Aquí está mi verdad. 

Sobre el papel, las vísceras expuestas 

y puedes —si es que puedes— 

pitonisa de mierda, 

descifrar el enigma con el que fui signado. 

 
Porque todas las Evas parirán Abeles y Caínes 

como heliotropos que buscarán la luz, 

matarán por la luz, 

se inmolarán por ella, 

atrévete a saber 

que este brazo que se elevó iracundo 

contra el dócil hermano 

no era sólo mi brazo. 

También era destino. 



31  

 

 

II 

Soy hija de Caín. 

 
He matado a la oveja. 

Retiré de mi cuerpo 

la piel que lo cubría. 

Desnuda voy 

con mi verdad atávica, 

con este corazón de lobo a la deriva. 
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III 

Vengo desde mi sombra. 

Hermana de la tierra 

soy polvo inquisidor que se levanta 

entre la Bestia y Dios. 

Tenso lo humano. 

Disparo mi pregunta contra el cielo. 
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IV 

En este zipizape con la vida 

he olvidado las letras de mi nombre. 

Sólo recuerdo esto: 

soy polvo vertical que se ha animado y canta. 

 
El mismo que se duele de no creer. 

Sin linaje divino, 

soy el polvo bastardo. La pregunta. 
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MEDEA 

Yo conozco estos días. Sé cómo son: 

terribles. 

Hechos de la substancia del presagio. 

Días que masticamos en penumbra 

bajo esa quieta sombra que anticipa 

la gran noche final. 

Sí. Yo conozco estos días y en ellos soy temible. 

Ásperamente cruel con lo que toco. 

Capaz de asesinar lo que más amo, 

—Yo soy Medea. 

Me niego a la orfandad que dejan las ausencias. * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

*De un poema de Ester de Izaguirre. 
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1945 

Quisieron apagar el fuego con el fuego 

y heredamos la noche. 

 
Nadie nos eligió para este éxodo 

pero estamos aquí 

otra vez en el túnel. 

 
No distinguimos hermanos de enemigos. 

Extendemos los brazos. 

Los dedos palpan la ríspida pared de otro medievo. 
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MIEDO 

Deja que te exorcice 

en los espacios que no hemos pronunciado. 

Detrás del punto donde surge 

el segmento de luz que nos descubre 

el lado oscuro de nuestras raíces. 

 
En el instinto: 

carrera de leminges 

llegando al precipicio. 



37  

 

 

SEGUNDO NACIMIENTO 

De tu piedad humana voy naciendo 

de un parto secreto, 

íntimo, 

 
como nace el pudor adolescente, 

como retoña el árbol 

ajeno a tu mirada. 

Ese árbol tiene miedo. 
 

Temor elemental a que tus ojos 

lo inciten a dar frutos a destiempo. 

Como el arrullo verde que brota de su savia, 

la que tanto pidió nacer de nuevo 

hoy teme el nacer a la palabra. 



38  

 

 

PSEUDOATEOS 

Nosotros, los mesiánicos, 

los que negamos a Dios 

de dientes para afuera, 

estamos locos. 

 
No proferimos letanías 

ni desgranamos cuentas del rosario. 

Negamos lo divino. 

Sólo el hombre y su suerte 

nos conmueven 

y ponemos en duda 

que sea un ángel caído. 

 
Así vamos, 

haciendo malabares sobre la cuerda floja, 

seguros —en lo íntimo— 

que bajo el disparate del discurso ateo, 

la red tensada del perdón 

paciente nos aguarda. 
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PESADILLA 

Acudes 

en el momento de la cresta onírica, 

y palpas 

con las pálidas yemas 

el sueño que te sueña. 

 
Al filo de la luz 

gritas mis once letras 

y despierto. 

 
Pregunto quién me llama. 

Abro la puerta. 

Pasa la niebla y me contesta nadie. 
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NOCTURNO 

Aunque nunca lo sepas 

haremos el amor a media noche, 

en el silencio mayor, 

cuando tu respiración y mis deseos 

tengan el contrapunto de los grillos 

y el maullido de gatos persiguiéndose. 

Como esta noche en celo, 

la memoria, 

busca la sombra de tu cuerpo 

en la azotea del sueño. 
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LA CRÓNICA 

Hay los hombres sumisos del rebaño y hay el 

Hombre. 

El que rechaza el postre de molinos de viento 

que la vida le ofrece. 

Al que le ofende la bastardía 

de una imposible cópula 

de dioses y doncellas 

y adopta para sí la estirpe humana. 

Le basta su sangre mineral para ofrecerla 

en holocausto de guerras fratricidas 

y le bastan su carne y su regreso al polvo. 

No le asusta la finitud ni esconde el rostro 

en el regazo de los mitos. 

 
Pero se cansa. 

Y en el compás de lo que ha de venir 

planta su silla. 

 

En esta larga crónica de mi Hombre 

lo he visto tirar de sus cabellos 

y quedarse sin voz. 

Lo he visto deslavar con sus lágrimas 

la culpa original que le endilgaron 

y lo he visto 

redimirse en el cansancio 

de llegar hasta aquí 

con sus ojos de animal liberado 

y el azoro del mono que llega a la frontera 

de sus bosques nativos 

para observar con miedo la llanura galáctica. 
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¿Cómo no conmoverme 

si viene de la oscuridad y sólo encuentra 

la noche sideral del universo? 

 
No fueron tres caídas. 

El Hombre de mi crónica 

ha tropezado como granos de arena hay en las 

playas, 

como besos se han dado los amantes. 

 
El hombre se levanta 

y guarda en su mochila objetos varios: 

la primera caricia, 

la primera palabra 

y los tiernos balidos del rebaño. 

 
Lleva su propia luz. 

Y sus propias raciones de esperanza. 

 
No volverá. 

El Hombre del que hablo 

no es Ulises que regresa 

porque lleva a Penélope unida a sus costillas 

desde siempre. 

 
Un viaje tan largo y tan cansado 

no se puede hacer solo. 

 
Esto lo sabe bien el Hombre de mi crónica. 

Es lo único que sabe. 

Lo demás es misterio. 
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A CARLOS 

Venimos desde el mar. 

Salmones remontando la cascada 

intentando ganar algún remanso. 

 
Turbulento fluir 

—agua sin freno— 

en algún punto de su itinerario 

este río de palabras 

ha de volverse espejo. 

 
Guiados por el instinto de la búsqueda 

algunos vamos a morir al delta 

otros, 

al ascender, 

nos gana la caída. 

 
¿Por qué aspiramos a dejar el grito 

donde nadie nos oye? 

 
Carlos, amigo, te recuerdo. 
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ESTADO DE SITIO 

Cantas 

y de mi playa 

colección ejemplar de restos de naufragio 

se levanta 

en desorden 

una bandada de gaviotas. 

 
Tu voz se vuelve pólvora en la carne 

y un grito rojo me estalla en la garganta. 

Yo soy la nueva Jericó. 

Asciendo 

a la más alta torre 

de mi fortaleza. 

 
Desde ahí, 

con miedo, 

superviso el grosor de sus murallas. 
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VIÑETAS 

I 

 

Un cardumen de peces sanguinales 

una red arterial 

un río 

una cascada 

un caer… 

¿Hacia dónde? 
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II 

Desde el agua dormida en la cisterna 

se levanta el insomnio. 

Ataviado con jirones de niebla 

camina por los patios 

con la sonaja que le presta el viento, 

apretado racimo 

de grillos desvelados. 
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III 

Festival de la luna 

telaraña de luz 

los peces en el mar ensayan 

una canción de cuna 

antigua y clara. 

 
Cadencia de las olas 

subibaja del mar. 

 
Todo se mueve 

con el ritmo ancestral 

que tiene el agua. 
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IV 

Celosía vegetal 

el follaje es un filtro de plata 

un surtidor de luz 

que salpica la hierba. 
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ANDRÉS 
(In memoriam) 

Un síntoma vital 

es una herida cerrando desde adentro. 

Es el miedo. 

La intuición del peligro 

mordiéndote la espalda. 

 
Tú no sientes temor. 

Tu herida la cerraron desde afuera. 

Sobre las verdes cambas de tus ojos 

alguien pintó desiertos 

y un reloj digital quedó marcando ceros. 

 
Andrés, hombre de fe, 

¿en dónde están las noches de tus viernes 

cuando velabas al Santísimo? 

¿Y las avemarías de tus rosarios, 

invocando a los Ángeles, borrachos, de tu Guarda? 

¿En dónde estaba Dios? 

¿Qué celestiales menesteres lo tenían ocupado 

que no escuchó el crujido de tus huesos 

ni la sangre 

que desde el pavimento lo aclamaban? 

 
Tú no tienes preguntas. 

Las preguntas son mías. 

Yo me he quedado aquí, 

sobreviviéndote, 

en un altar de dudas 

contra el cielo. 
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DE PABLOS 
A mi hijo 

Me gusta que sueñes a destiempo. 

Sin horario. 

Me digo: 

mujer, no pariste una piedra. 

Porque sólo a la piedra no la toca el sueño. 

No debiera tocarla. 

Si lo hace, 

de un cielo negro se descuelgan 

los buitres y las moscas. 

Las moscas tornan soles apagados, 

torna verdes basiliscos. 

Torna dioses en morfemas sin sentido. 

Jitanjáforas de algo 

parecido a la nada. 

 
El sueño de la piedra es 

la verdadera herida en el costado. 

Es el campo sin trigo; 

la carta sin destino; 

el destino sin voces que lo nombren. 

 
Cuando la piedra sueña, 

los molinos trituran al Quijote 

y se reparte en hostias 

que salivamos en una misa roja. 

El perdón es blasfemia. 

El arte es un caballo calcinado. 
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SIEMPREMAR 

Este grito es el mar. 

El de bordada espuma en las orillas 

como un holán de rabia circundándolo. 

El de erizada superficie 

—escamas de agua— 

porque vive enervado 

contemplándose 

en el azogue circular del cielo. 

 
Sí. 

Este es el mar que grita 

desde su entraña abierta 

—madréporas antiguas, 

opalinos corales— 

este es el mar recóndito. 

El que nadie conoce, 

el que angustiado intenta 

fagocitar su cáncer. 

Este es el mar atávico. 

Hijo de un dios airado 

es el mar irredento. 

Es la soberbia líquida. 

El que se hizo profundo 

para negarse al sol 

ocultando sus miedos 

en las regiones abisales. 

 
Ahí gestó su luz. 

Los peces luminosos 

que fueron su conciencia. 
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Desde ahí su alarido. 

Porque este mar atávico, 

recóndito 

irredento,   

cuando la luz se hizo 

sólo pudo mirar 

su propia muerte. 
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BITÁCORA DE UN VIAJE POR LA NOCHE 

19:00 HRS. 

De espaldas a la noche 

me despido del día. 
 
 

20:00 HRS. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

21:00 HRS. 

 
Un ectoplasma negro, 

la oscuridad se mueve 

y extiende sus tentáculos. 

 
Erizados los lomos 

los perros olfatean la noche 

y sus aullidos convocan a la luna. 

 
En el antípoda, 

subiendo la marea, 

esta noche no acude. 

 

 

La noche es una esfera negra 

mitad mar, mitad aire. 

 
En esta híbrida oscuridad 

mi barca y yo tenemos miedo. 
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22:00 HRS.  
La serpiente marina vigilaba 

cuando un pirata rojo abordó 

(nuestro sueño. 

Qué desencanto. 

No transportamos joyas, ni especias, 

(ni seda. 

Únicamente esclavos: los recuerdos. 
 

 

 
 

 
 

00:00 HRS. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
02:00 HRS. 

 
Encallamos en un cuadro de 

(Remedios Varo. 

Vimos algunos cuerpos adaptados 

a la sal y al naufragio. 

Nadan bien en su muerte. 

No sienten más nostalgia por el aire. 

 

Nunca vimos al hombre del frac 
olvidado en la silla. 

 

 

Por la Vía Láctea pasa el carro 

(del sueño 

Y se desprende 

de su lastre de insomnio. 
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04:00 HRS. 

 

 

 

 
05:00 HRS. 

 
Nada sucede. 

Navego entre las sábanas quietas 

y pesarosamente blancas de mi cama. 

 

 

Amanece. 

Anclamos en el día. 
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JAZZ 

PRIMER MOVIMIENTO 

 
Música negra 

con un batiente ritmo 

de remos de madera, 

de extremo a extremo 

curtidos por la sal. 

 
Por esa doble sal 

del mar y el llanto. 
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SEGUNDO MOVIMIENTO 

El mar es el principio del regreso 

por eso esta nostalgia marinera 

de corazones negros 

de negritud más negra 

que esta noche 

en que alzo la mirada 

y puedo ver 

un cordón de galeones 

que regresan. 
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POESÍA 

Empiezo a conocerla, 

a sentir cómo llega, 

cuándo llega. 

 
Cuando soy, 

justamente, 

una casa vacía. 

 
La siento entrar. 

La gran conocedora 

pasa una larga lista de presentes 

y me va numerando, 

como en un inventario, 

todo lo que hay adentro. 

 
Descubre los recuerdos, 

muebles 

en los que he reposado. 

 
Cuando esto ocurre 

esta casa vacía 

que casi siempre soy 

se llena poco a poco de palabras. 
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REGRESO AL SUR 
A Natalia B. 

Estación estival 

 
El verde se repliega. 

Paso al ocre y al sepia. 

 
Las hormigas bullendo 

bajo el suelo. 

Los topos acechando 

—viento del norte— 

la raíz del nogal y del naranjo. 

 
Estación estival 

—canción del árbol— 

Perfumero del campo, 

el lentisco 

eleva una plegaria por nosotros. 

 
Las estaciones 

—ciclos epistolares— 

mensajes traducibles de la tierra. 

Cuando la tarde se detiene 

—luz decadente que no quiere perderse— 

los olivos levantan 

sus cálices de plata. 

Brindis pagano, 

por un —no sé— 

qué dios imaginado. 
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MEMORIA 

Tam tam del huéhuetl. 

Hilo silbante de la chirimía 

el viento se hace Historia 

erigiéndose templos en la linfa. 

Levantándome altares sanguinarios. 

Zoc – zoc. 

El corazón es ayóyotl 

prendido a la pernera del danzante. 

Tam – tam. 

Zoc – zoc. 

Danza, danza, corazón de fuego. 

Memoria de la luz, mantente en la vigilia. 

 
Préndete a un ayóyotl 

y nunca olvides. 
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LA HIJA CASI PRÓDIGA 

He regresado. No reclamo nada. 

Ni heredad, ni apellido. 

 
Me basta la alegría 

de estar de nuevo en casa, 

y luego, 

mi ración de esperanza 

y al camino otra vez. 
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DE ABOLENGO 

Si tu canción de cuna, hermano. 

fue la epilepsia aullando a media noche, 

me comprenderás. 

Si el chancro y la locura 

fueron tu origen, tu raíz, 

me comprenderás. 

Si de esto nada sabes, 

serás mi hermano pero no me entiendes 

y menos vas a comprender 

que a pesar de este abolengo miserable 

se haya dado el milagro 

y a mí, 

maldita entre malditas de la tierra, 

me haya ungido la Gracia. 
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SIN TÍTULO 

El cerebro me grita panteísta 

y el corazón asiente. 

 
Sabe que me diluyo 

en la oquedad del puño de la vida 

mientras voy recogiendo 

mis pedazos de Dios 

regados por la tierra. 
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DESDOBLAMIENTO 

Yo soy mi propia casa. 

Abrazada a mí misma 

me habito y reconforto. 

Frente al diáfano espejo de la noche 

grito mis vivas y mis mueras 

cuando salgo a matar a la Gorgona 

que azorada 

¿azogada?                            

viene desde el cristal 

hacia mi encuentro. 
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GRACIAS, UMBERTO 

Mira con quién vine a aprender 

que Tú no eres palabras, 

ni noción que te abarque, 

ni concepto que sea tu continente. 

 
Cuando lo supe me quedé callada 

y me eché a caminar. 

Te me hiciste vereda 

y cantos del camino. 

Árbol y sombra. 

Blanco caserío. 

Fuiste todo el paisaje 

y en el paisaje, yo. 



66  

 

 

POSTAL EN SEPIA 

Soy una casa habitada por casas. 

Todas aquéllas en las que he vivido. 

La primera no puedo recordarla. 

Sólo recuerdo una mesa afuera. 

Un flamboyán, 

un tamarindo 

y abajo un lavadero. 

En él siempre a la abuela. 

Y me recuerdo yo, 

siempre con ella. 

Es que la abuela tiene todas las respuestas 

y es el mundo tan nuevo… 

¿Para qué sale el sol? 

¿Por qué se oculta? 

¿Por qué las sombras siempre me dan miedo? 

Y la muerte, abuela, 

¿qué es la muerte? 

Es el silencio. 

La última pregunta sin respuesta. 
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SOBRE EL MISMO CAMINO 

La herencia de palabras 

me viene desde el Hombre 

para el Hombre. 

Con ellas nombro al mundo. 

Lo conozco. 

Lo introduzco en la boca y lo mastico 

y lo vuelvo a decir. 

 
Grito el nombre del Hombre 

y que me duele 

en esta misma piel 

y en estos huesos. 

En este itinerario de la sangre. 

Cauces diversos hacia el mismo mar. 
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102°F 

Supongamos que Ud. nace 

con una perla en lugar de un ojo 

o 

con una rebanada de sandía 

rompiendo en dos su cara 

o bien 

con un ramito de gardenias en el pecho. 

 
Para los demás, 

Ud. podría ser un monstruo. 

 
Para mí, 

Ud. sería sencillamente extraordinario. 

 
Porque yo 

podría vivir con la nariz metida entre su pecho 

o bien 

mordiéndole la boca todo el día. 

 
Pero si con esa perla Ud. pudiera ver 

yo no lo dejaría tuerto, 

porque, afortunadamente, 

las perlas no me gustan tanto 

como me gusta la sandía 

y un ramito de gardenias. 
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CUERVOEMAS 

I 

 

Mira la luna, cuervo, 

suspendida sobre un campo de mostazas. 

 
Mírala bien. 

La luna es otra flor. 

Se llama nardaluna, 

candiluna, 

noctiluna. 

De agua nueva y arcilla 

en su torno de luz 

la formó el Alfarero 

para tu sueño, cuervo. 
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II 

Te invito, cuervo: 

vamos a declararnos charcos. 

Depósitos de barro. 

Una pátina de agua 

Horizontales 

—bajo la noche— 

 
quizá tengamos la fortuna 

de atrapar una estrella 

y reflejarla. 
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III 

Anoche me vino siguiendo un tecolote. 

Qué diferente el galanteo del búho 

a tu graznido, cuervo. 

Él se esconde, 

le da voz a la sombra. 

Tú, cuando por la mañana te levantas 

parece que la noche se craquela 

y suelta escamas negras en el aire. 
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IV 

Imagino que estoy 

en el corazón de una cebolla 

y que atrás de esta noche está otra noche. 

Capas de negro sobre negro 

y entre ellas, 

filamentos de luz que se entretejen 

para formar los días. 

 
Te digo, cuervo: 

hay una sombra tutelar que envuelve el universo. 

Ahí reposa, como un huevo en su nido. 
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ÚLTIMO CUERVOEMA 

Voy a dejarte, cuervo, 

dueño de la cañada 

de mi tranquilidad y mi fatiga. 

Sí, negritud —oscuro vuelo— 

estoy harta 

de abandonar la piel en cada casa 

como la cascabel cuando llega el verano. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

HERÁLDICA Y 

LUDI MORTIS 
Gloria Ortiz Ramírez 
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Presentación 

(1994) 
 

La circunstancia humana es anecdótica. Por lo general, pasa a segundo 

plano en sí misma, porque en ella todos estamos inmersos. Lejos de 

evadirla o disminuirla de significado, en el poeta es materia prima para 

decantar elíxires, ofreciendo así, en ocasiones como ésta, una doble 

ofrenda de amor a la vida: 

 
Una, la de la estética. Reflejada en esos “trocitos de Dios” atrapados 

en la habilidad maestra. Hoy los entrega en cumplimiento de un 

compromiso buenamente convenido en tertulia y que, baste decir 

como referencia, viene a completar el ciclo de su poemario anterior: 

La soledad es un espejo. 

La otra ofrenda es la ética, ¡Vaya con Dios y enhorabuena, Señora, 

¡hermana!.. que nos ofreces en el mismo ramo, las flores de la vida 

y de la muerte, con esa decisión, coraje y valentía de tu heráldica 
impecable, que te ha hecho no sólo preparar “un estado de cuentas 

con números negros”, sino también, salir con saldo a favor en la gran 
cuenta maestra de la trascendencia. 

 

 
Francisco Hernández Zamora 
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A mi tía Meche, 
por su coraje para enfrentar 
la soledad, el desamor 
y ahora, la vejez 
Con amor. 

A mi hijo Juan Pablo, 
con infinito amor. 
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HERÁLDICA 

Los conozco. 

Los he visto sacar de olorosos armarios 

estuches donde guardan medallas 

(y colgárselas. 

 
El bisabuelo se quedó sin brazo 

en la batalla del 67… 

Cuando Maximiliano. 

Tú sabes… 

 
Y justo al centenario más otro año 

fueron de los primeros 

en correr a esconderse. 

 
Seguro que serían parientes de Carlota… 

Pienso y me callo. 

(Algún respeto merecen tus brazos 

bisabuelo…) 

 
Los hay también 

quienes buscan sus raíces en España 

y sus rostros lampiños, 

sus cabellos lacios, 

indican, por lo menos, 

que sus tátara-tátara bisabuelas 

fueron indias. 

Vejadas, humilladas indias. 

 
O, tal vez, las mujeres íberas 

también llegaron y violaron indios. 

En esa confusión de la conquista 

todo sería posible. 
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Yo no tengo abolengo. 

Procedo de una casa sin árbol genealógico. 

Cuando he querido hacerlo, 

de muchas de las ramas se me 

(escapaba el padre. 

 
Entonces descubrí 

Que mi casta es de mujeres solas. 

Provengo de un virtual matriarcado. 

 
Abuelas, 

viudas jóvenes que ya no se casaron 

(así les habrá ido a la primera), 

dejadas, divorciadas, 

madres solteras y mujeres del puerto 

(como la tía Ramona, 

la más bella del puerto en que nací). 

Mujeres campesinas y de fábricas, 

sirvientas y meseras, 

dependientas, no dependientes 

(nótese por favor la diferencia) 

y están también aquellas, 

a las que se robaron 

cuando la Revolución y luego los 

(Cristeros. 

Tú sabes… 

 
Por esto o por aquello 

Yo no tengo apellidos. 

 
Yo soy hija bastarda. 

 
Se me llena la boca cuando digo 

BAS-TAR-DA, 
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porque digo 

decisión de mi madre. 

Coraje de mi madre, 

valentía de mi madre 

para llevarme a cuestas sin afrenta, 

para exhibirme a todos con orgullo 

como si hubiera sido su medalla, 

la que ganó en la guerra, 

en el doble combate de ser mujer y pobre 

(no una pobre mujer. 

Que se vuelva a notar la diferencia). 

 

Soy hija natural 

y es natural que me sienta orgullosa 

de mis antepasadas. 

 
Abuela, bisabuela, madre, 

hermanas de mi madre, primas, 

solteras o dejadas 

no abortaron a nadie. 

 
Nos trajeron aquí, 

Nos dieron una heráldica impecable: 

 
Sobre de un campo yermo 

una gata bicéfala, 

las garras extendidas hacia el frente, 

listas a la defensa de su prole, 

arañando a la vida con pequeños 

(zarpazos. 
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ORACIÓN DE BOLSILLO 
 

 

 

 

 
 

“¡Dios mío, Dios mío! 

¿Por qué me has abandonado?” 

Mt. 27, 46 

 
 

 

 
Señor, Señor: 

Si ha llegado el momento 

de ascender hacia mi propio Gólgota, 

sólo te pido esto: 

No pongas en mis labios 

la pregunta… 
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DIALECTICAE 

Decir hombre o mujer, 

decir conciencia. 

Llamarada de luz 

frente al enigma, 

canto que arrastra al agua temporal 

hacia el misterio. 

Saber y no saber, 

decir un puente. 

Abajo, el torrente 

fluyendo. 

Después 

sólo nos queda el mito 

adherido a los cauces de ese río. 
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DESDE EL OLVIDO 

El viento está moviendo los carrizos, 

mientras los álamos le dicen a la luz 

“hasta mañana”. 

 
Aquí estoy. Intento el arduo aprendizaje 

(de recordar 

sin lamentarme, 

pero no puedo. 

 

Si al menos te hubiera conocido no sólo 

en la materia. 

Si te hubiera tocado en el espíritu. 

Si me hubieras podido 

conocer el alma 

ésta sería otra historia 

y yo estaría escribiendo otro poema. 

 
Porque la carne sabe del hartazgo, 

un día se cansa y se va. 

Nadie vuelve a tocar con el mismo deseo 

a un cuerpo que regresa del olvido. 
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RESPONSO 

Hay una tierna caricia 

en el itinerario de la sangre 

que, de válvula a válvula, 

desanda su camino. 

 
¡No quiero renunciar a ella! 

 
Y este grito hacia adentro 

se repite a sí mismo, 

en las paredes cóncavas del alma. 

Túnel de sal, 

flauta de hueso, 

cilíndrico vacío. 

A través de mí, 

la que nació conmigo, 

mi pálida gemela 

murmura una canción 

extraña y melancólica. 

Al centro de la noche 

el corazón llamando a muerto. 

 
Entonces, recogida en mí misma, 

me envuelvo en un sudario 

y musito un responso 

que plañideras voces de mi sangre lloran. 
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NOCTURNO INCONCLUSO 

Los únicos serenos de la noche 

son dos perros que ladran. 

Y yo, aquí 

como una cáscara de nuez. Vacía. 

 
¿En qué momento la sangre prisionera 

encontró la salida? 

 
Soy el médico que se ausculta a sí misma. 

 
Toco sobre mi plexo. 

Nada. 

Donde había un corazón 

sólo hay un hueco, 

memoria de un espacio 

poblado de recuerdos. 

 
Sobre el vientre 

la palma de la mano. 

Pienso en los hijos 

que pudieron llegar, 

que nunca fueron. 



85  

 

CUERVOEMA I 

Yo cortaba unas hojas al naranjo, 

cuando la vi. 

Planeaba. 

Sepia y gris. 

Algo de blanco 

en los extremos de las alas. 

Me asustó su imprudencia. 

“¡Elévate…”, pensé, 

“tú no eres golondrina!” 

 
Cantos de piel y nervio parloteando, 

los niños regresaban de la escuela. 

Un arroyo de risas y palabras 

(refresco de la una de la tarde), 

la cañada sedienta 

absorbía su alharaca. 

 
La aguililla también. 

Volaba y revolaba sobre el campo. 

De tan bajo, 

casi rozaba la copa de los árboles. 

 
Cuervo, 

tú también observabas. 

Graznando, 

te desprendiste del paisaje, 

te vi sobrevolarla. 

 
La espiral. 

Ascendías y bajabas 

y volvías a ascender 
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haciendo rizos negros en el aire, 

sin dejar de graznar. 

Desgañitado. 

 
De repente un disparo. 

Con las alas plegadas 

interrumpió su vuelo. 

Un chiquillo lloró. 

Otro dijo qué malo. 

Y se fueron corriendo hacia sus casas. 

Tú empezaste a subir 

para dejar tu pena en otra parte. 

 
Cuando te vi, 

(punto final escrito sobre el cielo) 

quise aprender de ti. 

A volar como tú, 

para lejos llorar lo que se pierde. 
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CUERVOEMA II 

Olla de barro negro, 

tu canción, 

cuando graznas se rompe en tepalcates. 

Se desnegra, 

se desgrisa, 

se desploma, 

sobre el perfil azul de la cañada. 
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CUERVOEMA III 

El cielo está nublado, 

pero, nosotros, cuervo, 

tenemos mucha luz esta mañana. 

Amanecimos áureos: 

dos milagros prendidos de la vida. 
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A TITO MONTERROSO 

Cuando llegaste 

lo primero que se te ocurrió 

fue que la cama 

era demasiado pequeña para tres. 

Sin embargo, 

nos acostamos e hicimos el amor. 

 
Por la mañana 

lo primero que vi 

—¿no vi?— 

fue que el dinosaurio al fin 

(se había marchado. 
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FRAGMENTOS I 

Buscando el amor 

encontré al Hombre. 

 
Amando al Hombre 

encontré la Poesía. 

 

Haciendo Poesía 

conocí a Dios. 
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II 

Qué más da. 

A cucharadas o con microgotero, 

rápida o lenta, 

temida o esperada. 

Siempre será la misma muerte. 

 
Y yo, 

valiente o asustada, 

siempre seré la misma muerta. 



92  

 

III 

Sólo digo una cosa: 

que hay formas diferentes 

de cerrar con la vida 

el estado de cuentas 

con números negros. 

 
Por eso escribo. 
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TERCERA LLAMADA 

Otra vez el invierno. 

 
De un toldo gris, 

la lluvia se desprende. 

La tierra, agradecida, 

se desdobla en fragancias 

y me nombra. 

 

Este mineral que fui, 

que soy, 

escucha su llamado 

y la sangre en sus cauces 

se impacienta. 

La piel ya no se llama piel, 

hoy se llama nostalgia. 

Quiero volver a casa. 

El agua quiere regresar 

a sus antiguos manantiales… 

 
Porque en tardes así, 

como esta tarde, 

escucho crepitar 

el corazón de fuego de la tierra. 

Quiero volver, 

entregarme a su brazo. 

Sí. 

Me enamoré del viento y de la luz, 

pero soy de la tierra. 

 
Su entraña de hierro me reclama. 

El animal que guardo en mi crisálida 

se convulsiona y teme. 
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Pobre gusano. 

Tuvo un sueño de alas. 

Olvidó que morir 

es volver a nacer 

bajo otras formas. 
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LUDI MORTIS 

Sobre un pedazo de la noche 

unos pasos que corren. 

 
En otro, 

una Cumbre de perros 

bajo el aura lunar que los preside. 

 
Más allá, 

una radio encendida 

y cerca de mi oído 

hay un grillo sonámbulo que alimenta 

(al insomnio. 
 

Juego a inventar 

que ha terminado la agonía 

y yazgo aquí sobre la cama 

esperando la VOZ que ha de llamarme. 

Entonces yo, Lázaro rediviva, 

envuelta en mi mortaja 

llegaré hasta la puerta 

donde yace la piedra derribada 

a encontrarme con Él. 
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RIGOR MUTIS 

Desatar los tendones, los nervios, los 

(cabellos. 

 
Liberar a la sangre, 

regresando a la tierra, 

la fuente mineral de donde vino. 

 
Desanudar el alma, 

ese nudo gordiano que nos ata 

al eterno regreso. 

 

Despojar de su carne al esqueleto 

y quitar los residuos 

que queden untados del deseo. 

 
Este horror de desgarrar 

el velo de la noche 

y penetrar en ella. 

Ser pasto y abono 

y saciar con el temor vencido 

el voraz apetito de sus sombras. 
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EPITAFIO 

Morir es navegar 

intentando llegar a la otra orilla. 
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