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Presentacion

Frente al espejo

Gloria Ortiz Ramirez, ocupa un merecido —aunque olvidado—
espacio en las letras bajacalifornianas; y un lugar de honor, respeto y
admiracion en el corazon de todos aquellos que hemos sido tocados
por su palabra.

La brevedad fue su sino. Breve fue su estancia entre nosotros, breve
también su figura, mindscula, anifiada: no ocupar mucho espacio
parecia su consigna. Breve también su poesia que nos vino a ofrecer
como retazos del alma. A decir de otros, como “trocitos de Dios” [que
ella supo atrapar] “con habilidad maestra”.

...Cuando esto ocurre/ esta casa vacia/ que casi siempre soy
se llena poco a poco de palabras. (de Poesia).

Asi que —si me permiten— deseo ofrecer un tributo a una mujer
entrafiable: gran amiga, de vocacién maestra, activista social y
defensora de las mujeres; madre soltera y ama de casa, que se ganaba la
vida dibujando por un ddlar a los turistas en la calle Primera, y en sus
ratos libres, solia escribir poesia.

Esta breve semblanza que ahora presento, esta construida con mis
recuerdos, porque poco se ha escrito hasta ahora. Sélo lo que nos
heredo: su palabra, donde podemos descubrir su verdad y la nuestra.

Pedazos  El cerebro me grita panteista/ y el corazén asiente. /
de Dios.  Sabe que me diluyo /en la oquedad del pufio de la vida/
mientras voy recogiendo/ mis pedazos de Dios/ regados
por la tierra. (Sin Titulo).

En19911a UABC le ofrece dirigir el taller de poesia en el departamento
de Extension Universitaria en Ensenada. Fue en esa época en que
la cercania con las letras, el ambiente creativo de los jovenes poetas



y su propia exposicion al analisis y a la discusion de los encuentros
literarios que se organizaban, la hacen —creo- rescatar del olvido sus
propios poemas (desperdigados por el constante cambio de casa a que
se sometia casi compulsivamente):

Soy una casa habitada por casas. / Todas aquellas en las
que he vivido... (de Postal en sepia).

Llegd una tarde a mi casa con un fajo de escritos y me pide que le
ayude a pasarlos en limpio para mandarlos a un concurso; tachonados
unos, recompuestos otros. Lo mismo en viejos cuadernos que en
hojas sueltas o pedazos de papel estraza. Recuperamos 28, los demas
tuvieron un destino incierto.

Esta fue la primera compilacion que me encomendo la poeta, destinada
a formar parte del acervo cultural de Baja California, al obtener el
Premio Estatal de Literatura 1992.

“La soledad es un espejo” le otorga a Gloria Ortiz visibilidad en
el panorama de la poesia femenina mexicana contemporanea y la
posiciona como figura sefiera en el movimiento literario de las poetas
bajacalifornianas de fin de siglo. En este periodo de gran efervescencia
escritural se ubica al lado de grandes poetas como: Julieta Gonzélez
Irigoyen, Ruth Vargas, Alma Delia Martinez Cobian, Rosina Conde,
Elizabeth CassezUs y Estela Alicia Lopez Lomas (ESALI) quien en
su ensayo: “A través de puertas y ventanas: ;De qué hablan las poetas
bajacalifornianas?”, refiere que a 100 afios de la “Antologia de Poetisas
Mexicanas de los siglos XVI, XVII, XVIIl'y XIX” realizada por José
Maria Vigil, urge antologar a las poetas bajacalifornianas del siglo XX,
e invita a sumar esfuerzos a todos los estados de la Republica.

Necesaria tarea: reunir todas las voces de mujeres
poetas de este siglo (...)Una antologia de mujeres poetas
hajacalifornianas, ahora, para no tropezar adivinandolas,
fragmentandolas (...) para responder ;De qué escribe
la poeta mexicana actual? y, ¢Quién es esa mujer que



escribe ahora en los albores alambrados de la patria?
(L6pez, Estela Alicia, 1995) en : https://cdigital.uv.mx/
handle/123456789/1112

Con esta voz prestada.

Un afio después y con motivo de recabar fondos para aliviar su precaria
salud y situacion econdmica, creamos un espectaculo escénico-
musical que ella llamo: “Con esta voz prestada”, aludiendo a mi grupo
de actores del Taller Universitario de Teatro de Ensenada, quienes

prestarian voz (y cuerpo) para interpretar sus poemas.

La noche del estreno, el teatro de la Ciudad estaba lleno, la gente
expectante, preparada para presenciar un espectaculo Unico,
trascendente, sentido, afiorado, solidario, que contrastaba con la
sobriedad de la poeta por la repentina partida del entrafiable Antonio
Mejia de la Garza.

Paraddjicamente, quiso el destino que “Con esta voz prestada” ella,
rindiera reconocimiento a su querido amigo, poeta y promotor
incansable de la cultura del norte.

Con esta misma voz prestada he tenido el gusto de difundir y
preservar la obra de la poeta en diferentes plataformas que celebran
la trascendencia y reconocen a la mujer en pie de lucha. Su poesia es
un brebaje mistico, dignificante y simbdlico, que une desde el centro,
como un cordodn diacronico, al universo femenino y que a la vez lo
expande, lo multiplica en una eterna lucha rebelde, transgresora,
libertaria.

...Yo soy hija bastarda./ Se me llena la boca cuando digo/
BAS-TAR-DA,/ porque digo/ decision de mi madre./
Coraje de mi madre,/ valentia de mi madre/ para llevarme
a cuestas sin afrenta,/ para exhibirme a todos con orgullo/
como si hubiera sido su medalla,/ la que gané en la guerra,/
en el doble combate de ser mujer y pobre/ (no una pobre
mujer./ Que se vuelva a notar la diferencia)...

(de Heraldica).



Precisamente el montaje de este espectaculo me Ilevd a profundizar
en la obra de Gloria y encontrar otra dimension de la palabra escrita.
Encuentro también que existe una conexion universal en donde eso
que toca la poesia esta en mi, en las situaciones de mi vida.

La poesia de Gloria Ortiz, marcd mi camino en la dramaturgia. Tras
su muerte, en 1994, el duelo me Ilevo a escribir “Paso de Ballenas”.
Mi Gpera prima dedicada a la memoria de la poeta, fue la manera que
encontré para preservar su poesia y trascender su ausencia.

ADIVINA: (...) Es el azucar en la sangre la que te invade los ojos,
el corazon, los rifiones. Pasa por cada una de las partes
de tu cuerpo vy alli anida, enroscada, apretujando la vena
(...) Es el azucar tan buena, tan dulce, tan blanca, pero
tU eres salina, y en tus entrafias lo dulce se revierte y hace
enmohecer la cadena de la vida. (Hernandez, Virginia,

2005. Paso de Ballenas en: Teatro de Frontera 15)

La diabetes le fue arrebatando la vida pedazo a pedazo: la obligd a
dejar su taller de literatura, le secd los rifiones y la dejé ciega. En 1994
los amigos Francisco Hernandez Zamora, Soraya Valencia Mayoral,
Flora Calderdn Ruiz, Josefina Zavala Valles y Hugo Loaiza Almaraz,
le editan una plaquette titulada “Heraldica y Ludi Mortis”; en ella,
la poeta abre las puertas de su insomnio al escrutinio y en juegos de
noctdmbulas palabras, la veremos practicar su propia muerte.

La Te invito, cuervo:/ vamos a declararnos charcos./

mirada  Depositos de barro./ Una patina de agua/ Horizontales/

del cuervo. —bajo la noche—/ quiza tengamos la fortuna/ de atrapar
una estrella/ y reflejarla. (Cuervoemas I1)

Crei gue habia pasado mucho tiempo desde que entregué esta
segunda compilacién como una propuesta editorial, pero el tiempo
no se equivoca, es exacto; hay un itinerario en el universo que orquesta
el devenir. Qué oportuna la obra de Gloria Ortiz en estos tiempos de
aislamiento y clausura, que propician un espacio intimo, donde es



posible la reflexion y el aprendizaje para mirar con otros 0jos —con los
0jos del cuervo— los acontecimientos de la vida.

En estos tiempos violentos, furiosos, de transicion e incertidumbre,
parece que declara la poeta: Aqui estd mi verdad/ sobre el papel, las

visceras expuestas... y nos planta en soledad, frente al espejo. Desde alli,
quizé lleguemos a establecer un didlogo directo, que nos enfrente a la
pregunta Ultima y nos permita comprender desde la luz, la oscuridad.

Virginia Herndndez
Sistema Nacional de Creadores de Arte
Ensenada, Baja California. Mayo, 2020
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Gloria Ortiz Ramirez.

Manzanillo, Colima, 1943 — Ensenada, Baja California, 1994.
Crédito de la foto: Enrique Botello
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LA SOLEDAD
ES UN ESPEJO

Gloria Ortiz Ramirez

Premio Estatal de Poesia BC 1992

Jurado Calificador:
Juan Domingo Argtelles

Efrain Bartolomé
Carlos Olivares Bar6



Destellos intermitentes emite el insaciable espejo de la autora,
punzando el fondo de la esencia humana con imagenes persistentes que
retan, reclaman; algunas se tornan en dudas, impotencias, preguntas,
homenajes celestiales. El mar como punto de origen y vida; elementos
de un eterno que no se sustraen a la creacion poética: mar, gaviotas,
bruma, canto de grillos, silencios... La poeta los amalgama con los
intensos reflejos de su fuero interno sensible, emotivo y delicado; la
fusion se anida en la génesis introspectiva de Gloria Ortiz Ramirez,

autora de La soledad es un espejo, ahi donde la poesia guarda un sitio
predilecto: “esta casa vacia que casi siempre soy se llena poco a poco de
palabras”, parece susurrar la escritora.

Gloria Ortiz Ramirez, en ésta su primera publicacion, vuelca un largo
y tenaz aprendizaje, un gran amor a la poesia.

Ester D. Izaguirre



LA SOLEDAD
ES UN ESPEJO

A Juan Pablo, mi hijo,
porque con su amor
me mantiene viva.



Frente al espejo contemplo mis harapos,
No cabe duda:
mi mejor atavio
es tu cuerpo en mi cuerpo.



DUALIDAD

Escapate conmigo, le dije.

Huimos del espejo

y nos hicimos préfugas del miedo
para mirar al sol sin deslumbrarnos
para pisar la hierba sin herirla.

Humildad y soberbia.

Frente al muro,

somos el grito que interrumpe el suefio,
somos el hueco que devuelve el muro,
SOmMOs una pregunta y su respuesta.
Somos el vértigo y somos el abismo.

Cuando pase mafiana
seremos el adids.

Alguna vez,
seremos el regreso.
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INACABADA

Este adids me posterga.
Me clausura.

Sella las comisuras de los labios,
deja el abrazo y el beso en la mejilla
para tiempos mejores.

Pero yo,

enciendo una fogata en mi desierto
para que puedas encontrar el rumbo
y llegues hasta aqui

en donde me has dejado

a medias con la Bestia

y amedio estar con Dios.

Inacabada.

17



PALABRA

En algun punto estés.

Diluida en el azogue de la luna
0 en los asientos de este café que bebo.

Probablemente me esperes a la vuelta
del cristal de este invierno

como la esquina

que debemos doblar para llegar a casa.

O tal vez en el mar.
En el naufragio de un acto voluntario.
En su voréagine.

En la calle quizas.

Una imposible calle

que acaso te regrese hasta el momento
del primer alarido.

En los fragmentos

de las edades olvidadas.

Suspendida en espacios innombrables,
rota,

desmantelada en signos.

En algun punto estas
y yo te busco.
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PAISAJE

Se abre la entrafia vegetal
para que un estallido de color escape.

Florecer del desierto.
Encuentro con la luz. Cordial abrazo.

Llega la flor para negar la espina,
permanece la espina protegiéndola.
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INSOMNIO

Madre,
dile a las voces del insomnio que se callen.
Quiero dormir
y la noche es tan corta...
Luego,
desmantelada, asi como la tienen
los grillos impalpables,
mas corta aun.

Que no me hable la sangre.

No me cuente su historia,

las veces de su muerte en otros cuerpos,
otras noches insomnes.

No me diga. No me reproche nada.
Yo no tengo la culpa de su fuga

de esta clepsidra sanguinal

que llevo al centro

de este perimetro de tiempo computado.
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DIGO EL HOMBRE

Ahi esta el Hombre,

solo.
Soberbio, se lamenta.

No se parece a Dios.
Mas bien

tiene los atributos de la Bestia.
En la jaula del suefio

domestica a su mono.

Tiene suefios de angel.
Despierta.

Abrazado a si mismo

recorre sus costados.
Durante la vigilia
el hombre es una mano
que inquiere por sus alas.

Desalado.

Desolado,
inventa un Paraiso,
un Cielo.

Un Angel de la Guarda.
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El Hombre sacraliza su historia
y pacta con el fuego una promesa.

No se resignara
con el simio que lleva piel adentro.

Por eso creo en él

aunque me aterren
su apetencia de mal

y sus abismos.

22



De noche

La soledad es un espejo,
Frente a él,

con los ojos abiertos,
mi fe en el Hombre aguarda

el chispazo de luz
que rompa en dos la sombra
y me permita ver

el gesto de lo humano

sobre el rictus amargo de la fiera.
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JUICIO

Hermano,
reo de culpa eres.

En el momento decisivo
no levantaste la mano por Jesus
— ¢Para qué?
Tenia ganado el cielo... —
Pero por Barrabas
metiste las dos manos hasta el fuego
¢Para qué?
— Para intentar sacarlo
de su infierno.
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COMPROMETIDA SAL

Mas alla de tu espalda
y el dorso de mis manos
los o0jos descubrieron
que habia empezado el caos.

Mira, a los nifios

la ciudad se les muere entre los brazos
mientras nosotros

en el ritual de los cuerpos desnudos,
sordos, como los peces,

oficiamos

una consagracion

perennemente deshojada.

Tu no lo sabes

pero hay voces perdidas

en el laberinto de mis generaciones

que dialogan conmigo cuando duermes

y me dicen
que mas alla
de este reducto de sabanas,
de nuestro feudo
de carne satisfecha,
hay algo mas.

Ya no quiero este amor
que me hace vulnerable.
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Reniego de mis manos
que por no detener a la muerte
también matan.

Ya no quiero mis 0jos.
también pueden mirar los asesinos.

Arrancame esta piel que me confunde.
Cauteriza mi cuerpo
en un lecho de sal comprometida.

Alla afuera
la impotencia se divorcid del polvo
y se levanta.

Amor, vayamos.
El otro amor nos llama.
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REGRESO

Diez lineas trazaran tus dedos en la espalda
para que en este surco

se deposite entero

tu llanto seminal.

Otra vez este cancer
—células amorosas
invadiéndolo todo—
se hospedara en mis ingles.

Volveras a crecerme

como el dolor antiguo
que se habia detenido.
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PARA ALFONSINA

Alfonsina me observa.
Siempre da la impresion
de preguntarme algo.
Yo no estoy preparada
para hablarle de mi.

Alfonsina y yo caminamos por sendas paralelas.
Pararreales.

Ella se mueve entre fantasmas,
los ve o los huele

porque siempre camina
como olfateando el aire.

Yo tengo mis espacios
igual,
poblados por espectros.
Son mis réplicas.
La mujer que fui ayer
ayer

ayer
y todos mis ayeres.
Y son también
los que seré mafiana
y todas mis marfianas.
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A CONTRAVUELO

También llegué del mar
Del Gtero salino,

paraiso expulsor,
violento impulso
que me empujo a la playa.

Y me arrastré.

Supe de la sobrevivencia pecho a tierra.
No ocupar mucho espacio fue mi lema
pero los otros animales me arrollaban.

Entonces,
desde el viento me llego la palabra
y me ensefio a volar.

Hubo una brisa,
una corriente de aire,
y el vuelo me fue facil.

Es comodo planear
mirando desde arriba.
Sentirse superior.

Batir las alas.
Pero a mi me gusta lo dificil
y a contraviento voy dejando el vuelo.

Regreso a casa.
Ya miro cerca el mar.
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CAINITAS

Aqui est& mi verdad.

Sobre el papel, las visceras expuestas

y puedes —si es que puedes—

pitonisa de mierda,

descifrar el enigma con el que fui signado.

Porque todas las Evas pariran Abeles y Caines
como heliotropos que buscaran la luz,
mataran por la luz,

se inmolaran por ella,

atrévete a saber

que este brazo que se elevo iracundo

contra el décil hermano

no era sélo mi brazo.

También era destino.
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Soy hija de Cain.

He matado a la oveja.

Retiré de mi cuerpo

la piel que lo cubria.

Desnuda voy

con mi verdad atavica,

con este corazon de lobo a la deriva.
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Vengo desde mi sombra.

Hermana de la tierra

soy polvo inquisidor que se levanta
entre la Bestia y Dios.

Tenso lo humano.

Disparo mi pregunta contra el cielo.
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En este zipizape con la vida

he olvidado las letras de mi nombre.

Solo recuerdo esto:

soy polvo vertical que se ha animado y canta.

El mismo que se duele de no creer.

Sin linaje divino,
soy el polvo bastardo. La pregunta.
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MEDEA

Y0 conozco estos dias. Sé como son:
terribles.
Hechos de la substancia del presagio.
Dias que masticamos en penumbra
bajo esa quieta sombra que anticipa
la gran noche final.
Si. Yo conozco estos dias y en ellos soy temible.
Asperamente cruel con lo que toco.
Capaz de asesinar lo que mas amo,
—Yo soy Medea.
Me niego a la orfandad que dejan las ausencias. *

*De un poema de Ester de Izaguirre.
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1945

Quisieron apagar el fuego con el fuego
y heredamos la noche.

Nadie nos eligi6 para este éxodo
pero estamos aqui
otra vez en el tinel.

No distinguimos hermanos de enemigos.

Extendemaos los brazos.
Los dedos palpan la rispida pared de otro medievo.
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MIEDO

Deja que te exorcice

en los espacios que no hemos pronunciado.
Detrés del punto donde surge

el segmento de luz que nos descubre

el lado oscuro de nuestras raices.

En el instinto:

carrera de leminges
llegando al precipicio.
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SEGUNDO NACIMIENTO

De tu piedad humana voy naciendo
de un parto secreto,
intimo,

como nace el pudor adolescente,
como retofia el arbol

ajeno a tu mirada.
Ese arbol tiene miedo.

Temor elemental a que tus ojos

lo inciten a dar frutos a destiempo.

Como el arrullo verde que brota de su savia,
la que tanto pidi6 nacer de nuevo

hoy teme el nacer a la palabra.
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PSEUDOATEOS

Nosotros, los mesianicos,
los que negamos a Dios
de dientes para afuera,
estamos locos.

No proferimos letanias

ni desgranamos cuentas del rosario.
Negamos lo divino.

Solo el hombre y su suerte

nos conmueven

y ponemos en duda

que sea un angel caido.

Asi vamos,

haciendo malabares sobre la cuerda floja,
seguros —en lo intimo—

que bajo el disparate del discurso ateo,
la red tensada del perdon

paciente nos aguarda.
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PESADILLA

Acudes
en el momento de la cresta onirica,
y palpas
con las palidas yemas
el suefio que te suefia.

Al filo de la luz
gritas mis once letras
y despierto.

Pregunto quién me llama.

Abro la puerta.
Pasa la niebla y me contesta nadie.
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NOCTURNO

Aunque nunca lo sepas

haremos el amor a media noche,

en el silencio mayor,

cuando tu respiracion y mis deseos
tengan el contrapunto de los grillos

y el maullido de gatos persiguiéndose.
Como esta noche en celo,

la memoria,

busca la sombra de tu cuerpo

en la azotea del suefio.

40



LA CRONICA

Hay los hombres sumisos del rebafio y hay el
Hombre.

El que rechaza el postre de molinos de viento
que la vida le ofrece.

Al que le ofende la bastardia

de una imposible cépula

de dioses y doncellas

y adopta para si la estirpe humana.

Le basta su sangre mineral para ofrecerla

en holocausto de guerras fratricidas

y le bastan su carne y su regreso al polvo.

No le asusta la finitud ni esconde el rostro

en el regazo de los mitos.

Pero se cansa.
Y en el compas de lo que ha de venir
planta su silla.

En esta larga cronica de mi Hombre

lo he visto tirar de sus cabellos

y quedarse sin voz.

Lo he visto deslavar con sus lagrimas

la culpa original que le endilgaron

y lo he visto

redimirse en el cansancio

de llegar hasta aqui

con sus ojos de animal liberado

y el azoro del mono que llega a la frontera
de sus bosques nativos

para observar con miedo la llanura galactica.
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¢COmo no conmoverme
si viene de la oscuridad y sdlo encuentra
la noche sideral del universo?

No fueron tres caidas.

El Hombre de mi cronica

ha tropezado como granos de arena hay en las
playas,

como besos se han dado los amantes.

El hombre se levanta

y guarda en su mochila objetos varios:
la primera caricia,

la primera palabra

y los tiernos balidos del rebafio.

Lleva su propia luz.
Y sus propias raciones de esperanza.

No volvera.

El Hombre del que hablo

no es Ulises que regresa

porque lleva a Penélope unida a sus costillas
desde siempre.

Un viaje tan largo y tan cansado
no se puede hacer solo.

Esto lo sabe bien el Hombre de mi cronica.

Es lo Gnico que sabe.
Lo demas es misterio.
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A CARLOS

Venimos desde el mar.
Salmones remontando la cascada
intentando ganar algin remanso.

Turbulento fluir

—agua sin freno—
en algun punto de su itinerario
este rio de palabras

ha de volverse espejo.

Guiados por el instinto de la busqueda
algunos vamos a morir al delta
otros,
al ascender,
nos gana la caida.

¢Por qué aspiramos a dejar el grito
donde nadie nos oye?

Carlos, amigo, te recuerdo.
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ESTADO DE SITIO

Cantas
y de mi playa
coleccion ejemplar de restos de naufragio
se levanta
en desorden
una bandada de gaviotas.

Tu voz se vuelve pélvora en la carne
y un grito rojo me estalla en la garganta.

Yo soy la nueva Jerico.
Asciendo
a lamas alta torre

de mi fortaleza.

Desde ahi,
con miedo,

superviso el grosor de sus murallas.
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VINETAS

Un cardumen de peces sanguinales
una red arterial
unrio
una cascada
uncaer...
¢Hacia donde?
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Desde el agua dormida en la cisterna
se levanta el insomnio.

Ataviado con jirones de niebla
camina por los patios

con la sonaja que le presta el viento,
apretado racimo

de grillos desvelados.
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Festival de la luna

telarafia de luz
los peces en el mar ensayan
una cancién de cuna
antiguay clara.

Cadencia de las olas
subibaja del mar.

Todo se mueve
con el ritmo ancestral
que tiene el agua.
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Celosia vegetal

el follaje es un filtro de plata
un surtidor de luz
que salpica la hierba.
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ANDRES

(In memoriam)

Un sintoma vital

es una herida cerrando desde adentro.
Es el miedo.

La intuicién del peligro

mordiéndote la espalda.

TU no sientes temor.

Tu herida la cerraron desde afuera.
Sobre las verdes cambas de tus 0jos
alguien pint6 desiertos

y un reloj digital qued6 marcando ceros.

Andrés, hombre de fe,

ien donde estan las noches de tus viernes

cuando velabas al Santisimo?

¢JY las avemarias de tus rosarios,

invocando a los Angeles, borrachos, de tu Guarda?
¢En donde estaba Dios?

¢ Qué celestiales menesteres lo tenian ocupado

que no escucho el crujido de tus huesos

ni la sangre

que desde el pavimento lo aclamaban?

TU no tienes preguntas.
Las preguntas son mias.
Yo me he quedado aqui,
sobreviviéndote,

en un altar de dudas
contra el cielo.
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DE PABLOS
A mi hijo

Me gusta que suefies a destiempo.
Sin horario.
Me digo:
mujer, no pariste una piedra.
Porque sélo a la piedra no la toca el suefio.
No debiera tocarla.
Si lo hace,
de un cielo negro se descuelgan
los buitres y las moscas.
Las moscas tornan soles apagados,
torna verdes basiliscos.
Torna dioses en morfemas sin sentido.
Jitanjaforas de algo
parecido a la nada.

El suefio de la piedra es

la verdadera herida en el costado.

Es el campo sin trigo;

la carta sin destino;

el destino sin voces que lo nombren.

Cuando la piedra suefia,

los molinos trituran al Quijote

y se reparte en hostias

que salivamos en una misa roja.
El perdon es blasfemia.

El arte es un caballo calcinado.
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SIEMPREMAR

Este grito es el mar.
El de bordada espuma en las orillas
como un holan de rabia circundandolo.
El de erizada superficie

—escamas de agua—
porque vive enervado
contemplandose
en el azogue circular del cielo.

Si.

Este es el mar que grita

desde su entrafia abierta

—madréporas antiguas,
opalinos corales—

este es el mar recondito.

El que nadie conoce,

el que angustiado intenta

fagocitar su cancer.

Este es el mar atavico.

Hijo de un dios airado

es el mar irredento.

Es la soberbia liquida.

El que se hizo profundo

para negarse al sol

ocultando sus miedos

en las regiones abisales.

Ahi gesto su luz.

Los peces luminosos
que fueron su conciencia.
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Desde ahi su alarido.
Porgue este mar atavico,
recondito
irredento,
cuando la luz se hizo
s6lo pudo mirar
su propia muerte.
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BITACORA DE UN VIAJE POR LA NOCHE

19:00 HRS.

20:00 HRS.

21:00 HRS.

De espaldas a la noche
me despido del dia.

Un ectoplasma negro,
la oscuridad se mueve
y extiende sus tentaculos.

Erizados los lomos
los perros olfatean la noche
y sus aullidos convocan a la luna.

En el antipoda,

subiendo la marea,
esta noche no acude.

La noche es una esfera negra
mitad mar, mitad aire.

En esta hibrida oscuridad
mi barca y yo tenemos miedo.
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22:00 HRS.

La serpiente marina vigilaba
cuando un pirata rojo abordd

(nuestro suefio.
Qué desencanto.
No transportamos joyas, ni especias,

(ni seda.

Unicamente esclavos: los recuerdos.

00:00 HRS.
Encallamos en un cuadro de
(Remedios Varo.
Vimos algunos cuerpos adaptados
alasal y al naufragio.
Nadan bien en su muerte.
No sienten mas nostalgia por el aire.

Nunca vimos al hombre del frac
olvidado en la silla.

02:00 HRS.
Por la Via Lactea pasa el carro
(del suefio
Y se desprende
de su lastre de insomnio.
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04:00 HRS.
Nada sucede.
Navego entre las sabanas quietas
y pesarosamente blancas de mi cama.

05:00 HRS.
Amanece.
Anclamos en el dia.
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JAZZ

PRIMER MOVIMIENTO

Musica negra

con un batiente ritmo
de remos de madera,
de extremo a extremo
curtidos por la sal.

Por esa doble sal
del mary el llanto.
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SEGUNDO MOVIMIENTO

El mar es el principio del regreso
por eso esta nostalgia marinera
de corazones negros

de negritud mas negra

que esta noche

en que alzo la mirada

y puedo ver

un cordon de galeones

que regresan.
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POESIA

Empiezo a conocerla,
a sentir como llega,
cuéndo llega.

Cuando soy,
justamente,
una casa vacia.

La siento entrar.

La gran conocedora

pasa una larga lista de presentes
y me va numerando,

Como en un inventario,

todo lo que hay adentro.

Descubre los recuerdos,
muebles
en los que he reposado.

Cuando esto ocurre

esta casa vacia

(ue casi siempre soy

se llena poco a poco de palabras.
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REGRESO AL SUR
A Natalia B.

Estacion estival

—viento del norte—
El verde se repliega.
Paso al ocre y al sepia.

Las hormigas bullendo

bajo el suelo.

Los topos acechando

la raiz del nogal y del naranjo.

Estacion estival
—cancion del arbol—
Perfumero del campo,
el lentisco
eleva una plegaria por nosotros.

Las estaciones
—ciclos epistolares—

mensajes traducibles de la tierra.

Cuando la tarde se detiene

—luz decadente que no quiere perderse—
los olivos levantan

sus calices de plata.

Brindis pagano,

por un —no sé—

qué dios imaginado.
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MEMORIA

Tam tam del huéhuetl.

Hilo silbante de la chirimia

el viento se hace Historia
erigiéndose templos en la linfa.
Levantandome altares sanguinarios.
Zoc —zoc.

El corazon es ayoyotl

prendido a la pernera del danzante.
Tam-—tam.

Zoc — zoc.

Danza, danza, corazon de fuego.
Memoria de la luz, mantente en la vigilia.

Préndete a un ayoyotl
y nunca olvides.
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LA HIJA CASI PRODIGA

He regresado. No reclamo nada.
Ni heredad, ni apellido.

Me basta la alegria

de estar de nuevo en casa,
y luego,

mi racion de esperanza

y al camino otra vez.
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DE ABOLENGO

Si tu cancidn de cuna, hermano.

fue la epilepsia aullando a media noche,
me comprenderas.

Si el chancro y la locura

fueron tu origen, tu raiz,

me comprenderas.

Si de esto nada sabes,

seras mi hermano pero no me entiendes
y menos vas a comprender

que a pesar de este abolengo miserable
se haya dado el milagro

yami,

maldita entre malditas de la tierra,

me haya ungido la Gracia.
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SIN TITULO

El cerebro me grita panteista
y el corazon asiente.

Sabe que me diluyo

en la oquedad del pufio de la vida
mientras voy recogiendo

mis pedazos de Dios

regados por la tierra.
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DESDOBLAMIENTO

Y0 soy mi propia casa.
Abrazada a mi misma

me habito y reconforto.
Frente al diafano espejo de la noche
grito mis vivas y mis mueras
cuando salgo a matar a la Gorgona
que azorada

¢azogada?

viene desde el cristal

hacia mi encuentro.
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GRACIAS, UMBERTO

Mira con quién vine a aprender
que T no eres palabras,

ni nocion que te abarque,

ni concepto que sea tu continente.

Cuando lo supe me quedé callada
y me eché a caminar.
Te me hiciste vereda
y cantos del camino.
Arbol y sombra.
Blanco caserio.
Fuiste todo el paisaje
y en el paisaje, yo.
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POSTAL EN SEPIA

Soy una casa habitada por casas.
Todas aquéllas en las que he vivido.
La primera no puedo recordarla.
Solo recuerdo una mesa afuera.
Un flamboyan,

un tamarindo
y abajo un lavadero.
En él siempre a la abuela.
Y me recuerdo Yo,
siempre con ella.
Es que la abuela tiene todas las respuestas
y es el mundo tan nuevo...
¢Para qué sale el sol?
¢Por qué se oculta?
¢Por qué las sombras siempre me dan miedo?
Y la muerte, abuela,
¢qué es lamuerte?

Es el silencio.

La ultima pregunta sin respuesta.
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SOBRE EL MISMO CAMINO

La herencia de palabras

me viene desde el Hombre

para el Hombre.

Con ellas nombro al mundo.

Lo conozco.

Lo introduzco en la bocay lo mastico
y lo vuelvo a decir.

Grito el nombre del Hombre

y que me duele

en esta misma piel

y en estos huesos.

En este itinerario de la sangre.
Cauces diversos hacia el mismo mar.
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102°F

Supongamos que Ud. nace
con una perla en lugar de un 0jo
0
con una rebanada de sandia
rompiendo en dos su cara
0 bien
con un ramito de gardenias en el pecho.

Para los demas,
Ud. podria ser un monstruo.

Para mi,
Ud. seria sencillamente extraordinario.

Porque yo

podria vivir con la nariz metida entre su pecho

0 bhien
mordiéndole la boca todo el dia.

Pero si con esa perla Ud. pudiera ver
yo no lo dejaria tuerto,

porque, afortunadamente,

las perlas no me gustan tanto

como me gusta la sandia

y un ramito de gardenias.
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CUERVOEMAS

Mira la luna, cuervo,
suspendida sobre un campo de mostazas.

Mirala bien.
La luna es otra flor.
Se llama nardaluna,
candiluna,
noctiluna.
De agua nueva y arcilla
en su torno de luz
la formo el Alfarero
para tu suefio, cuervo.
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Te invito, cuervo:
vamos a declararnos charcos.
Depdsitos de barro.
Una pétina de agua
Horizontales
—bajo la noche—

quizé tengamos la fortuna

de atrapar una estrella
y reflejarla.
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Anoche me vino siguiendo un tecolote.
Qué diferente el galanteo del buho

atu graznido, cuervo.

El se esconde,

le da voz a la sombra.

T0, cuando por la mafiana te levantas
parece que la noche se craquela

y suelta escamas negras en el aire.
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Imagino que estoy

en el corazén de una cebolla

y que atras de esta noche esta otra noche.
Capas de negro sobre negro

y entre ellas,

filamentos de luz que se entretejen

para formar los dias.

Te digo, cuervo:

hay una sombra tutelar que envuelve el universo.
Ahi reposa, como un huevo en su nido.
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ULTIMO CUERVOEMA

Voy a dejarte, cuervo,

duefio de la cafiada

de mi tranquilidad y mi fatiga.

Si, negritud —oscuro vuelo—

estoy harta

de abandonar la piel en cada casa

como la cascabel cuando llega el verano.
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HERALDICA'Y
LUDI MORTIS

Gloria Ortiz Ramirez



Presentacion

(1994)

La circunstancia humana es anecdatica. Por lo general, pasa a segundo
plano en si misma, porque en ella todos estamos inmersos. Lejos de
evadirla o disminuirla de significado, en el poeta es materia prima para
decantar elixires, ofreciendo asi, en ocasiones como ésta, una doble
ofrenda de amor a la vida:

Una, la de la estética. Reflejada en esos “trocitos de Dios” atrapados
en la habilidad maestra. Hoy los entrega en cumplimiento de un
compromiso buenamente convenido en tertulia y que, baste decir
como referencia, viene a completar el ciclo de su poemario anterior:

La soledad es un espejo.

La otra ofrenda es la ética, jVVaya con Dios y enhorabuena, Sefiora,
ihermana!.. que nos ofreces en el mismo ramo, las flores de la vida
y de la muerte, con esa decision, coraje y valentia de tu herdldica
impecable, que te ha hecho no sélo preparar “un estado de cuentas
con nlmeros negros”, sino también, salir con saldo a favor en la gran
cuenta maestra de la trascendencia.

Francisco Herndandez Zamora
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A mi tia Meche,

por su coraje para enfrentar
la soledad, el desamor

y ahora, la vejez

Con amor.

A mi hijo Juan Pablo,
con infinito amor.
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HERALDICA

Los conozco.
Los he visto sacar de olorosos armarios
estuches donde guardan medallas
(y colgarselas.

El bisabuelo se quedd sin brazo
en la batalla del 67...
Cuando Maximiliano.

TU sabes...

Y justo al centenario mas otro afio
fueron de los primeros
en correr a esconderse.

Seguro que serian parientes de Carlota...
Pienso y me callo.
(Algun respeto merecen tus brazos
bisabuelo...)

Los hay también
quienes buscan sus raices en Espafia

y sus rostros lampifios,
sus cabellos lacios,

indican, por lo menos,

que sus tatara-tatara bisabuelas
fueron indias.
Vejadas, humilladas indias.

0O, tal vez, las mujeres iberas
también llegaron y violaron indios.
En esa confusién de la conquista
todo seria posible.
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Yo no tengo abolengo.
Procedo de una casa sin arbol genealdgico.
Cuando he querido hacerlo,
de muchas de las ramas se me
(escapaba el padre.

Entonces descubri
Que mi casta es de mujeres solas.
Provengo de un virtual matriarcado.

Abuelas,
viudas jovenes que ya no se casaron
(asi les habra ido a la primera),
dejadas, divorciadas,
madres solteras y mujeres del puerto
(como la tia Ramona,
la més bella del puerto en que naci).
Mujeres campesinas y de fabricas,
sirvientas y meseras,
dependientas, no dependientes
(notese por favor la diferencia)
y estan también aquellas,
a las que se robaron
cuando la Revoluciény luego los
(Cristeros.
T sabes...

Por esto o por aquello
Yo no tengo apellidos.

Yo soy hija bastarda.

Se me llena la boca cuando digo
BAS-TAR-DA,

78



porque digo
decision de mi madre.
Coraje de mi madre,
valentia de mi madre
para llevarme a cuestas sin afrenta,
para exhibirme a todos con orgullo
como si hubiera sido su medalla,
la que gand en la guerra,
en el doble combate de ser mujer y pobre
(no una pobre mujer.
Que se vuelva a notar la diferencia).

Soy hija natural
y es natural que me sienta orgullosa
de mis antepasadas.

Abuela, bisabuela, madre,
hermanas de mi madre, primas,
solteras o dejadas
no abortaron a nadie.

Nos trajeron aqui,
Nos dieron una heraldica impecable:

Sobre de un campo yermo
una gata bicéfala,
las garras extendidas hacia el frente,
listas a la defensa de su prole,
arafiando a la vida con pequefios
(zarpazos.
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ORACION DE BOLSILLO

“iDios mio, Dios mio!
¢Por qué me has abandonado?”
Mt. 27, 46

Sefior, Sefior:
Si ha llegado el momento
de ascender hacia mi propio Golgota,
solo te pido esto:
No pongas en mis labios
la pregunta. ..
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DIALECTICAE

Decir hombre o mujer,
decir conciencia.
Llamarada de luz
frente al enigma,

canto que arrastra al agua temporal
hacia el misterio.
Saber y no saber,
decir un puente.
Abajo, el torrente
fluyendo.
Después

s6lo nos queda el mito

adherido a los cauces de ese rio.
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DESDE EL OLVIDO

El viento estd moviendo los carrizos,
mientras los alamos le dicen a la luz
“hasta mafiana”.

Aqui estoy. Intento el arduo aprendizaje
(de recordar
sin lamentarme,
pero no puedo.

Si al menos te hubiera conocido no sélo
en la materia.
Si te hubiera tocado en el espiritu.
Si me hubieras podido
conocer el alma
ésta seria otra historia
y yo estaria escribiendo otro poema.

Porque la carne sabe del hartazgo,
un dia se cansay se va.
Nadie vuelve a tocar con el mismo deseo
a un cuerpo que regresa del olvido.
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RESPONSO

Hay una tierna caricia
en el itinerario de la sangre
que, de véalvula a valvula,

desanda su camino.

iNo quiero renunciar a ella!

Y este grito hacia adentro
se repite a si mismo,
en las paredes concavas del alma.
Tanel de sal,
flauta de hueso,
cilindrico vacio.
A través de mi,
la que naci6 conmigo,

mi palida gemela
murmura una cancion
extrafia y melancdlica.

Al centro de la noche
el corazon llamando a muerto.

Entonces, recogida en mi misma,
me envuelvo en un sudario
y musito un responso
que plafiideras voces de mi sangre lloran.
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NOCTURNO INCONCLUSO

Los Unicos serenos de lanoche
son dos perros que ladran.
Y yo, aqui
cOmo una cascara de nuez. Vacia.

¢En qué momento la sangre prisionera
encontrd la salida?

Soy el médico que se ausculta a si misma.

Toco sobre mi plexo.
Nada.

Donde habia un corazon
s6lo hay un hueco,
memoria de un espacio
poblado de recuerdos.

Sobre el vientre
la palma de la mano.
Pienso en los hijos
que pudieron llegar,
que nunca fueron.
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CUERVOEMAI

Yo cortaba unas hojas al naranjo,
cuando lavi.
Planeaba.
Sepiay gris.

Algo de blanco
en los extremos de las alas.
Me asustd su imprudencia.

“Elévate...”, pensé,
“t no eres golondrina!”

Cantos de piel y nervio parloteando,
los nifios regresaban de la escuela.
Un arroyo de risas y palabras
(refresco de la una de la tarde),
la cafiada sedienta
absorbia su alharaca.

La aguililla también.
Volaba y revolaba sobre el campo.
De tan bajo,
casi rozaba la copa de los arboles.

Cuervo,
t0 también observabas.
Graznando,
te desprendiste del paisaje,
te vi sobrevolarla.

La espiral.

Ascendias y bajabas
y volvias a ascender
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haciendo rizos negros en el aire,
sin dejar de graznar.
Desgaiiitado.

De repente un disparo.
Con las alas plegadas
interrumpi6 su vuelo.
Un chiquillo lloré.

Otro dijo qué malo.

Y se fueron corriendo hacia sus casas.
Tu empezaste a subir

para dejar tu pena en otra parte.

Cuando te vi,
(punto final escrito sobre el cielo)
quise aprender de ti.
A volar como t0,
para lejos llorar lo que se pierde.
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CUERVOEMA 11

Olla de barro negro,
tu cancion,
cuando graznas se rompe en tepalcates.
Se desnegra,
se desgrisa,
se desploma,
sobre el perfil azul de la cafiada.
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CUERVOEMA III

El cielo esta nublado,
pero, nosotros, cuervo,
tenemos mucha luz esta mafiana.
Amanecimos aureos:
dos milagros prendidos de la vida.
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A TITO MONTERROSO

Cuando llegaste
lo primero que se te ocurrio
fue que lacama
era demasiado pequefia para tres.
Sin embargo,
nos acostamos e hicimos el amor.

Por la mafiana
lo primero que vi
—¢N0 Vi?—
fue que el dinosaurio al fin
(se habia marchado.
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FRAGMENTOS |

Buscando el amor
encontré al Hombre.

Amando al Hombre
encontré la Poesia.

Haciendo Poesia
conoci a Dios.
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Qué mas da.
A cucharadas o con microgotero,
rapida o lenta,
temida o esperada.
Siempre serd la misma muerte.

Y yo,

valiente o asustada,
siempre seré la misma muerta.
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Sélo digo una cosa:
que hay formas diferentes
de cerrar con la vida
el estado de cuentas
con nlmeros negros.

Por eso escribo.
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TERCERA LLAMADA

Otra vez el invierno.

De un toldo gris,
la lluvia se desprende.
La tierra, agradecida,
se desdobla en fragancias
y me nombra.

Este mineral que fui,
que soy,
escucha su llamado
y la sangre en sus cauces
se impacienta.

La piel ya no se llama piel,
hoy se llama nostalgia.
Quiero volver a casa.

El agua quiere regresar
a sus antiguos manantiales. ..

Porque en tardes asi,
como esta tarde,
escucho crepitar

el corazon de fuego de la tierra.
Quiero volver,
entregarme a su brazo.
Si.
Me enamoré del viento y de la luz,
pero soy de la tierra.

Su entrafia de hierro me reclama.
Elanimal que guardo en mi criséalida
se convulsiona y teme.
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Pobre gusano.
Tuvo un suefio de alas.
Olvidd que morir
es volver a nacer
bajo otras formas.
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LUDI MORTIS

Sobre un pedazo de la noche
unos pasos que corren.

En otro,
una Cumbre de perros
bajo el aura lunar que los preside.

Mas allg,
una radio encendida
y cerca de mi oido
hay un grillo sond&mbulo que alimenta
(al insomnio.

Juego a inventar
que ha terminado la agonia
y yazgo aqui sobre la cama
esperando la VOZ que ha de llamarme.
Entonces yo, Laizaro rediviva,
envuelta en mi mortaja
llegaré hasta la puerta
donde yace la piedra derribada
aencontrarme con El.
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RIGOR MUTIS

Desatar los tendones, los nervios, 1os
(cabellos.

Liberar a la sangre,
regresando a la tierra,
la fuente mineral de donde vino.

Desanudar el alma,
ese nudo gordiano que nos ata
al eterno regreso.

Despojar de su carne al esqueleto
y quitar los residuos
que queden untados del deseo.

Este horror de desgarrar
el velo de la noche
y penetrar en ella.
Ser pasto y abono
y saciar con el temor vencido
el voraz apetito de sus sombras.
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EPITAFIO

Morir es navegar
intentando llegar a la otra orilla.
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Virginia Hernandez Lopez

Dramaturga, actriz y directora de escena. Egresada del Colegio de literatura
dramatica y teatro (UNAM), Maestra en ciencias sociales (UABC), ha obtenido
premios y reconocimientos a nivel nacional e internacional. Ingreso al Sistema
Nacional de Creadores de Arte en 2018; en ese mismo afio recibid el Premio al
Creador Emérito de Baja California. Ha escrito 22 obras dramaticas, 12 de ellas para
nifosy 12 cuentos.

Imagen de portada:
Tezcatlipoca-Quincunce-Altepetl (2020), Francisco Hernandez Zamora.
“Esun honor con la querida Gloria Ortiz, guerrera del corazon”.
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